ГЛАВА 1

Бесшумно ходили по дому,

Не ждали уже ничего.

Меня привели к больному,

И я не узнала его.

Он сказал: «Теперь слава Богу»,

И еще задумчивей стал.

«Давно мне пора в дорогу,

Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь,

Все слова твои берегу.

Скажи: ты простить не можешь?»

И я сказала: «Могу».

Казалось, стены сияли

От пола до потолка.

На шелковом одеяле

Сухая лежала рука.

А закинутый профиль хищный

Стал так страшно тяжел и груб,

И было дыханья не слышно

У искусанных темных губ.

Но вдруг последняя сила

В синих глазах ожила:

«Хорошо, что ты отпустила,

Не всегда ты доброй была».

И стало лицо моложе,

Я опять узнала его

И сказала: «Господи Боже,

Прими раба твоего».

                                   А. Ахматова

                                                    

     Эти стихи я прочла в четвертом классе и выучила наизусть.

Это история моей жизни. О чем поняла я намного позже, — когда закончила школу, театральную студию, вышла замуж и родила сына.

     Родилась я в Люберцах.

     Всегда мечтала стать театральной актрисой, но родители были категорически против. «Таня, ты будешь юристом!»

Получила диплом синий-синий, но всегда хотела петь и танцевать.

      Мои первые заработанные деньги — в Кремлевском дворце съездов.  Все зимние каникулы я танцевала украинские танцы. Тогда мне было 12 лет. Я была самой счастливой девочкой на земле.

       У каждого человека своя судьба. И вот я на сцене. Пою, танцую, общаюсь со зрителем. «Моим» зрителем. Это очень важно для артиста, когда есть свой слушатель, свой зритель.

      От украинских танцев у меня осталась память —неудачное замужество за украинцем. От первого прочитанного стихотворения Ахматовой —сын, любовь к поэзии и страсть к длинным перчаткам.

      Я очень люблю вас, дорогие мои. Пишите, звоните, я обязательно отвечу.   Всегда ваша, Таня Тишинская.

      P.S. Никогда не унывайте по этой жизни. Думаете о хорошем, и «оно» обязательно с вами произойдет. Иначе быть не может.

                            Я люблю вас.          Храни вас Господь.

ГЛАВА 2

         

      Я попсовая певица. У меня есть хит «Мама, все о’кей». Но так тоскливо, хоть в петлю лезь. Месяц назад попала в аварию. BMW — всмятку. Я отделалась легким испугом — с переломом ключицы со смещением и сотрясением мозга. Гипс сняли, на душе не легче. Смотрю в окошко и плачу.          Весна, конец апреля, появились почки на деревьях.

Нужно думать о любви и, конечно, о новых песнях. А мне — хоть вой на луну. Не хочу петь попсу, не хочу. А надо.

      Звонок по телефону. Звонит Михаил Круг. У меня округляются глаза. Мне?

Круг? Зачем? «Написал тебе песню». «Ну, давайте встретимся», — неуверенным голосом говорю я. Ну, ведь он «Жиган-лимон», а я-то «Мама, все о‘кей». Вот это интрига. Договариваемся на завтра у меня дома на Тишинке, на час дня.

       Утром я проснулась и поняла: ну, конечно, это чей-то розыгрыш!

Ровно в час дня звонок в дверь. Открываю… Остолбенела. Стоит плотненький, невысокий с умными глазами и улыбается. Говорит: «А ты думала тебя разыграли? Ну, что так смотришь, впускай».

      Я совершенно обалдевшая. Моя помощница по хозяйству Лена — тоже. Он спокойненько заходит, садится за мой длинный стол и говорит, что только что с гастролей. До Ленки доходит:

       «Так Вы, Михаил, голодны!»

       «А ты как думала», — улыбается он. Быстро сгоношили на стол. Он из

чемоданчика достает бутылочку водочки. «Я водку не пью!» — пискнула я.             «Я не предлагаю напиваться», — отрезал Круг. Ну, выпили на троих по ампешечке.

       «Гитара в доме есть?»

       «Конечно!» — отвечаем мы хором с Леной.

Он берет в руки гитару, начинает петь и… становиться самым красивым

мужчиной на свете. Мы заворожено слушаем. Все. Песня заканчивается.                 «Здорово!» — восклицает Лена.

       «Так это не попсовая песня, Миша, как я буду ее петь? У меня не получится», — прошептала я. «А ты попробуй с первого, второго дубля и посмотришь». И исчез, как видение. Правда Лена ему успела погладить рубашку — у Круга сегодня в Москве концерт.

        Вот это да… Лихорадочно звоню ему и узнаю где концерт. Так же лихорадочно собираюсь, надеваю свой лучший брючный костюм, покупаю пятнадцать белых роз и мчусь к нему на выступление…

       Окраина Москвы. Кинотеатр. Я, как всегда еле успела. Зашла в зал, огляделась. Битком. Он поет. После каждой песни овации. Я набираюсь смелости, несусь к подмосткам сцены и дарю ему цветы. Он, как редиску из грядки выдергивает меня на сцену и представляет зрителям:

       «А это восходящая звезда Шансона — Таня Тишинская».

После концерта врываюсь к нему за кулисы:

       «Миша! Спасибо! Но почему Тишинская?»

       «Так ты же на Тишинке, — улыбается он. — А за цветы спасибо».

       Еду домой по дороге напеваю «Ну, что ты можешь предложить мне за

любовь…»

       Через неделю я (о, счастье!) становлюсь Таней Тишинской.

       С твоей легкой руки, Миша.

Письмо Михаилу Кругу…

          2000 год.

Тишинская Таня - Красавчик
00:00 / 03:06

ГЛАВА 3

       Катя Огонек

       1998 год. Лето. Душный вечер. Я от нечего делать маникюрю ногти лаком.

Вбегает мой муж и продюсер Степан Разин и прямо с порога:

       — Кора! Я принес шедевр!

       — Очередной, — иронизирую я, дуя на наманекюренные пальчики.

       — Нет, ты только послушай! — Ставит кассету.

     Низкий женский голос поет про зону, про «лейтенантика». Как он, попсовый

продюсер, мог запасть на «это»? И вдруг — чудо! Песня «Милый, любимый,

единственный…» У меня по щекам покатились слезы. «Ставь сначала эту песню, а

потом всю кассету от и до», — говорю.   

      Слушаю, слушаю и понимаю, это магия.

Кора — это я кратко от Каролины.

      Бог ты мой! Кто эта девушка? Кристина Пенхасова, а Слава Клименков

придумал псевдоним «Катя Огонек». Ну, что ж, очень здорово!

      Проходит время. Осень. Под ногами желтые, красные, багряные листья.

Придумал же Бог такую красоту. Красиво и немного жаль ушедшего лета.

      Неожиданно позвонил Вячеслав Клименков и пригласил на презентацию альбома Кати Огонек. У! Как мне стало интересно. Интереснее, чем побывать на презентации очередной книги Жириновского в жутко пафосном клубе.

      Подъезжаем к ресторану. Народ на улице.

      «Где, где она?» — спрашиваю я, глазея по сторонам. Степа указывает мне на девушку с длинными пепельными волосами, в брючном костюме. Обыкновенная — делаю я вывод. Семеню к ней и, делая голос погуще, говорю:

       — Катерина, давайте с Вами познакомимся.

       — А зачем на Вы? Я Катя Огонек, ты Таня Тишинская. Таня. Раньше была

Каролиной? Ну, что надоело петь попсу?

       — До чертиков, — отвечаю я.

      Всех приглашают к столу. Я сажусь напротив Кати и замечаю, что у нее

синьковые глаза, необыкновенно выразительные.

      Она выходит петь и опять — магия!

      Все слушают с искренним интересом ее песни. А знаете, в ресторанах не так

часто слушают песни исполнителя с искренним интересом. Я понимаю — перед нами

еще «сырая» звезда, но это звезда.

      Вот такое знакомство с Катей Огонек. Иначе, как Катя я ее не могла называть,

хотя ее мама называла Кристиной.

       Потом бесконечные гастроли с большими концертами, где много исполнителей,

с сольными. Видеться приходилось не так часто. Она с Леваном приезжала к нам в

гости. Всегда много смеялись. Катя была блестящей рассказчицей. Леван больше

молчал. Расходились, обычно за полночь. «Ну пока, пересечемся».

       … Лето 2003 года. Мы едем выступать в детскую колонию в Рязань. Едут много

артистов. Собрались все возле автобуса. Нет Кати. У меня екнуло в груди —она очень

пунктуальная. Вдруг подъезжает машина. Оттуда выходит Леван и на руках выносит

Катю. Она в обмороке.

      —Что? Что? —Заорали все. —Что случилось?

      —Катя потеряла сознание и упала, я не удержал, я не удержал.

На руках мы отнесли ее в автобус на заднее сидение. Она пришла в себя.

      —Катюш, —говорю я. —Водички?

      —Где Леван? —Она перебивает.

      —Звонит, вызывает скорую. Катюш, —как заведенная кукла талдычу я. — Водички?

      —Таня, просто посиди со мной.

Приезжает скорая:

      —Срочно в больницу!

      —Нет, я еду на зону к детям, петь им песни. Сделайте мне укол, и мне станет

лучше.

      —У Вас сильно пробита голова, надо накладывать швы.

Мы приложили все усилия, чтобы они с Леваном поехали в больницу. Он как

под гипнозом повторял: «Как я мог не удержать, как, как?» И плакал. Они уехали. Мы

сразу все как осиротели.

      Естественно выступали на зоне перед девочками-подростками. Потом нас всех

повезли на банкет. Банкет! Кусок в горло не лез никому. Все. По домам. Заснуть,

забыться…

      Звоню ей на следующий день:

      —Катюша! Как ты?

      —Отлично завтра уезжаю на гастроли.

Я в шоке.

      —Ну ведь ты же еще слаба.

      —Эх, Тишинская. Где наша не пропадала? Меня там люди ждут, все билеты

куплены.

      —Ну, в добрый час. Ангела в дорогу.

      Вот такая была Катя Огонек. Можно рассказать массу смешных случаев и не

очень смешных. Но эпизод с детской колонией мне запомнился на всю жизнь.   

       P.S. Катя была медиум —она все знала про себя вперед. И поэтому

торопилась жить. А сейчас в маленькой Лерочке, кудрявой ее доченьке, живет наша

Катя Огонек.

Татьяна Тишинская - Подруга
00:00 / 03:55

ГЛАВА 4

       Студия в центре Москвы. Я приезжаю туда записывать очередную «пустышку-

песню», для девушки с экзотическим псевдонимом —Каролина.

      —Как дела, Кора? (Кора —это я, Таня, от Каролины) —спрашивает меня

басом звукорежиссер Юра Андропов.

      —Тускло, Юрок, тускло. Одни «Выбор сделан, выбор сделан, мой мальчик…»

Надоело.

      —Всем тяжело, мать, —резюмирует Андропов. —Есть у меня текстовик и

композитор, он, кстати, сейчас приедет.

      —Ну-ну, —думаю. —Много вас красавцев с хвостиками на головах, в ярких

ботинках, а в голове консервная банка.

      Сижу, курю, пью кофе.

      Заходит парень невысокого роста, симпатичный, кудрявенький, и сходу

начинает рассказывать мне анекдот. Я хохочу.

      —А ты кто? —Ну, как после такого анекдота «Выкать»?

      —Отгадай.

      —Пародист, —констатирую я.

      И слышу из другой комнаты:

      —Кора, это Серега Трофимов. Я тебе про него говорил.

      —А! Так ты автор?

      —И певец к тому же.

      —Не танцор диско?

      —Нет. Освоил полностью бревно, вино и домино.

      —Ну, ладно, —1:1 думаю. —Сереж, мне песни нужны только хорошие.

      —А что ты к Укупнику не обратишься?

      —Не хочу. Он меня не видит, да и я его тоже. А ты меня уже увидел, я

чувствую.

      Он говорит:

      —Крикни громко-громко «Мама».

      Я как заору на всю студию, все сбежались: «Совсем с ума посходили, пьете что

ль?»

        —Нет, кофе. И так весело.

       Я так осторожно спрашиваю:

       —Сереж, а ты писал кому-нибудь?

       —Нет. Только для себя.

       Тут же берет гитару и поет:

      «Боже, какой пустяк

      Сделать хоть раз что-нибудь не так…»

      —Сережа! Это гениально, потрясающе! Где ты с этими песнями поешь?

      —В первом отделении у группы «Ласковый май».

      —Но это невозможно… Этого не может быть, не должно быть. Ты должен петь

сольно, один, на огромный зал… —Залпом выпалила я.

      —А я и буду, только позже.

      Вот такое знакомство с Сергеем Трофимовым произошло у меня, Каролины

(ныне Тани Тишинской).

      А потом началось сотрудничество. Но какое! Ураган. Он написал для меня

массу шедевром. Он учил меня петь, меня, профессиональную танцовщицу — танцевать!!! Это правда! Трофимов чувствовал каждую свою песню и буквально

вдыхал ее в меня.

      Звоню я ему ночью:

      —Сереж, я не знаю, как мне двигаться в клипе «Мама, все ок».

      —Спокойно, с достоинством и с улыбкой. Спи. Я тебе новый хит написал. А

завтра приезжайте к нам на пирог. Сам испеку.

      Мы очень подружились семьями. Я с его женой, красавицей, Наташей (ни дать,

ни взять, Аксинья из «Тихого дона»), а мой сын с его дочкой Анюткой. Ездим на

пикники, на дачу, отмечаем праздники вместе. Это было золотое время. Я на каждую

им сыгранную песню визжала неоригинальное: «Шедевр!!!» Трофимов смеялся.

Наташка ругалась на меня, чтобы не перехвалила.

      И в тот в 1995 год стали записываться сразу три альбома именно им,

Трофимовым —слова, музыка, аранжировка: для Каролины под рабочим названием

«Мама, все ок», для Трофима «Аристократия помойки» и для Иванова «Боже, какой

пустяк».

      Он отдал Саше Иванову свои лучшие песни, написанные Сережей в трудную

минуту. Сережка знал, что Иванов их «сделает». И Иванов с этими песнями до сих пор

ездит по всей стране.

      Мой альбом «Мама, все ок» разошелся бешенными тиражами. В клипе —я в

шортах и рэперских очках. Так вот после моего очередного концерта в Нефтеюганске

ко мне в гримерку зашли цветы, зашли сами. Я видела только мужские ботинки.

      —Почему так много, это даже странно, —зашелестела я. —Спасибо, конечно.

Я понимаю, Вам очень понравился мой концерт.

      —Да, нет же, —перебили меня цветы с ботинками. —Просто после Вашего

показа клипа по телевизору у нас в городе скупили все очки. Не успеваем заказывать!

Вот тебе и сила «таланта». Думаю, если бы песня была плохой, цветов с

ботинками я не увидела бы точно…

      Я не говорю про всю его «Аристократию помойки» —эти песни разорвали всю

страну.

      До сих пор я преклоняюсь перед ним —он стал крестным отцом моего сына.

Для Артема это очень важно, своего-то родного нет. Про меня и говорить нечего. А у

меня все времени не было. Дела… Бегу, лечу.

       —А на это времени ты много не потратишь, —сказал Сережа.

И опять все сбылось.

      А крестины отмечали на студии, с шампанским и копченой курицей.

Спрашивается, зачем ему все это было нужно. А потому что человек такой, от Бога,

светлый. И когда я смотрю в его карие глаза, слушаю его дивные песни, я счастлива и

горда, что он крестный отец моего ребенка. И это не бравада, поверьте. И сейчас ему,

Сергею Трофимову, не нужны ни подпевки, ни подтанцовки, ни тем более первое

отделение «Ласкового мая». Только он один. Талант. С большой буквы.

      Я очень люблю тебя, Сережа. Один раз, давным-давно, я обидела тебя, во имя,

как мне казалось, достойного человека. И ты понял все, и простил. А это удел сильных

и благородных людей. Артем передает тебе огромный привет и хранит свидетельство

о крещение, где он —Артемий.

      Что желаю? Не знаю! Правда, не знаю. Славы —банально, она у тебя есть.

Здоровье —все желают, ну, и я тоже. Любви —она у тебя есть: жена, дети и вся наша

огромная страна.

      «А ты стоишь на берегу в синем платье».

                         Храни тебя Господь!

                                  Каролина.

                                                    Кора.

       Татьяна.

                    Танюха.

                                 Таня.

Каролина - Мама, все окей
00:00 / 03:02

ГЛАВА 5

      2004 г. Лето. Жаркий июль.

      После «Кинотавра» выгнала мужа. Он забрал все деньги, фонограммы, слайды.

      На вопрос: «А как же я буду жить, Стёпа?» Ответ прозвучал: «Киска, деньги твои усосались, тебе дорога в психдом, потому что ты ничего без меня не сможешь.                  Одумаешься, я приеду за тобой на белом коне».

      Наверное, он имел в виду белый мерседес, который он купит на мои деньги, пока я

буду находится в одной палате с «Наполеоном», «Екатериной Второй» и «Эдит

Пиаф»…

      Сижу на кухне. От негодования и обиды нет слёз. С «похоронными» лицами ко

мне в квартиру входят помощница по хозяйству Лена и водитель Саша.

      Я им говорю о случившимся. «Таня, мы уволены?» Я держу паузу Станиславского. Медленно закуриваю сигарету и, вдруг, говорю: «Что за глупости? Будете работать, а в августе получите премию». Они уходят счастливыми.

      Я подхожу к зеркалу, внимательно смотрю на своё отражение: глаза запали, бледная, с дрожащими губами. И опять, как в детстве говорю сама себе громко-громко:

      - «Танька, все будет хорошо. Сяду на диету, —хотя вес 49 кг при росте 165 см, продам золото и шубу, а там…»

      «Разберемся» — любимая фраза И. Пригожина.

      Села у окошка, налила кофе… Случается маленькое чудо, звонит из Симферополя Витя Петлюра. «Тань, давай запишем альбом дворовых песен. Я сделаю аранжировки, пропишу гитару. А песен полно в интернете».

      Заманчивое предложение, не правда ли?

      -«Давай, Витя, с удовольствием. А денег сколько я буду должна тебе?»

      -«А нисколько. Мне это просто интересно. Приедешь ко мне в Симферополь, студия у меня в квартире. Поживешь недельку, другую и отдохнешь заодно».

      -«Все! Заметано, отлично. На связи, беру билет и лечу».

      Кладу трубку. На какие деньги я лечу? У меня их нет.

      «Шуба норковая» — осеняет меня. Она нравилась всем моим подругам. Звоню Любе Селиверстовой (жене Игоря Селиверстова, продюсеру группы «Стрелки») и вальяжным голосом предлагаю ей шубу по дешевке. (Да, театральная студия пошла мне на пользу.) Она не в бровь, а в глаз:

       -«Что у тебя случилось?»

       Я ей рассказываю всё. Ну, не умею врать, не умею.

       -«Я перезвоню», —говорит Любаша.

      Как на иголках три дня жду от неё приговора. Звонок:

      -«Таня, поедешь в Пермь на пять концертов? А шубу носи, она тебе очень идёт».

«Люба, Любочка, я тебе —проценты, я тебе… Спасибо», —мямлю я.

      -«Не надо ничего, ведь мы друзья!»

      Ура! Мама родная! Я еду в Пермь, привожу кучу денег, покупаю Любке

дорогущий парфюм, беру билеты в Симферополь, Витиной жене —набор кремов,

сыну Жене —кучу игрушек и… не верю в своё счастье. Не уже ли так бывает? Не уже

ли это всё со мной? «С тобой, Танятка!» —говорит мне голос сверху.

Прибывая в легком шоке, покупаю красный чемодан, в котором поместилась бы

сама, платье а-ля Мерлин Монро и вылетаю в Симферополь.

      Теперь часто вспоминаю эти сказочные две недели, проведенные с людьми,

неиспорченными Москвой. Как мне было легко работать! Со мной носились, как с

малым ребёнком. Время пролетело незаметно. И я с готовым альбомом лечу в

Москву! Загорелая, c крымскими ягодами, постаралась бабушка Петлюры. Я снова

могу работать и жить полноценной жизнью. Ну, а мужа (продюсера) забыть, как

страшный сон.

       Витя, спасибо тебе огромное за всё! Именно ты, сам не ведая, сотворил «новую

Тишинскую», которая снова поверила в доброту, красоту и бескорыстность людей.

      Сейчас ты живёшь и работаешь в Москве, и я очень рада за тебя. Успехов и удачи

тебе, Виктóр!!!

       P.S. Фонограммы, плакаты я восстановила, записала новый альбом, сама его

спродюсировала, не без помощи добрых людей. Вот, пожалуй, и весь рассказ.

Тишинская Таня - Алёшка
00:00 / 02:38

РОССИЯ

© 2020, Официальный сайт Тани Тишинской.

Все права защищены.